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DISCOURS    DE    RECEPTION 


M.    EUGÈNE    LABICHE 


Messieurs, 


Un  grand  écrivain,  que  M.  de  Sacy  admirait 
profondément,  Pascal,  a  dit  quelque  part:  "La 
dernière  chose  qu'on  trouve  en  faisant  un  ouvrage 
est  de  savoir  celle  qu'il  faut  mettre  la  première.  « 

Quant  à  moi,  messieurs,  je  ne  puis  éprouver  cet 
embarras;  car  j'ai  hâte  de  vous  remercier,  et  la 
chose  que  je  veux  mettre  la  première  est  l'expres- 
sion de  ma  vive  reconnaissance. 

Permettez-moi  donc  de  vous  dire,  simplement, 
mais  du  fond  du  cœur,  combien  j'ai  été  touché  du 
grand  honneur  que  vous  m'avez  accordé  en  m'ad- 
mettant  parmi  vous. 

L'Académie  se  fait  elle-même  ;  elle  se  recrute 
avec  une  pleine  et  souveraine  indépendance,  et 
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c'est  là,  messieurs,  ce  qui  donne  une  si  haute  va- 
leur à  ses  suffrag-es. 

Tantôt  elle  prend  ses  élus  sur  les  sommets  les 
plus  élevés,  tantôt  elle  les  choisit  dans  des  régions 
plus  modestes.  J'en  apporte  le  témoignage.  Quand 
j'ai  commencé  ma  carrière,  alors  que  j'écrivais 
mes...  comment  dirai-je?...  mes  badinages,  je 
l'avoue,  je  ne  songeais  guère  à  l'Académie.  Elle 
m'apparaissait  de  loin,  comme  un  de  ces  beaux 
châteaux  bâtis  en  Espagne  et  dans  lesquels  on 
n'entre  qu'en  rêve. 

Qui  donc  m'a  donné  la  hardiesse  de  venir  frap- 
per à  votre  porte? 

Je  pourrais  vous  dénoncer  les  coupables.  Ils  sont 
ici,  bien  près  de  moi.  Ils  m'ont  encouragé,  forlilié, 
rendu  presque  téméraire,  et  aujourd'hui  leur  affec- 
tion vient  encore  m'assister  dans  cette  dernière 
épreuve  qu'on  appelle  :  le  Discours  académique  ! 

C'est  ici,  messieurs,  que  mon  embarras  com- 
mence. Dois-je  vous  l'avouer?  je  n'ai  pas  fait  de 
discours  depuis  ma  rhétorique,  et  quels  discours! 
L'Académie  ne  me  pardonnerait  pas  de  les  recom- 
mencer. 

J'ai  toute  ma  vie  écrit  des  dialogues,  et  voici  que 
je  me  trouve,  tout  à  coup,  en  face  d'un  terrible 
monologue.  Je  ne  suis  pas  encore  façonné  à  votre 
langage.  J'entre  un  peu  chez  vous,  comme  ces 
Gaulois,   à  demi  barbares,  entraient  dans  Rome 
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pour  y  apprendre  l'éloquence  et  y  respirer  le  par- 
fum des  belles-lettres. 

En  attendant  l'heure  de  ma  civilisation,  permet- 
lez-moi  de  me  montrer  tel  que  je  suis  et  de  boire 
dans  mon  verre.  Je  sais  qu'il  n'est  pas  d'un  cristal 
irréprochable,,  il  a  des  défauts,  des  incorrections... 
La  muse  qui  nous  inspirait,  mes  amis  et  moi,  était 
une  bien  petite  muse;  elle  s'appelait  simplement: 
la  bonne  humeur. 

rsous  avons  ri,  nous  avons  fait  rire,  j'espère  qu'il 
nous  sera  beaucoup  pardonné. 

Invoquer  la  bienveillance,  n'est-ce  pas  évoquer 
le  souvenir  de  M.  de  Sacy?  Je  voudrais  pouvoir 
vous  dire  le  plaisir  fortiliant  que  j'ai  éprouvé  à 
étudier  de  près  cette  âme  d'élite,  où  la  grâce  la 
plus  aimable  s'alliait  à  la  piété  la  plus  sincère  et 
aux  idées  les  plus  libérales. 

On  peut  suivre  avec  confiance  M.  de  Sacy  dans 
tous  les  sentiers  de  sa  vie.  Avec  lui,  il  semble 
qu'on  fait  un  beau  voyage  dans  le  pays  de  l'hon- 
nêteté, escorté  des  sentiments  les  plus  purs,  les 
plus  nobles  et  les  plus  élevés. 

Vous  avez  doublé  la  faveur  dont  vous  m'avez  ho- 
noré, messieurs,  en  me  permettant  de  payer  un 
tribut  de  respect  attendri  à  cet  homme  de  bien, 
qu'il  est  impossible  de  ne  pas  aimer. 

Sa  vie  est  simple.  C'est  la  ligne  droite. 


0  DISGoTR.S 

Samiiel-Uslazadc-Sylveslro  do  Sacy  est  né  à 
Paris,  le  17  octobre  1801. 

Son  père,    le  grand    orientaliste,   dont  l'éloge' 
n'est  plus  à  faire,  appartenait  à  cette  race  de  tra- 
vailleurs opiniâtres  que  rien  ne  peut  lasser. 

A  douze  ans  il  avait  appris  l'hébreu  pour  lire  les 
saintes  l'^criLures  dans  l'orig-inal. 

L'hébreu  !  à  douze  ans  !  à  l'âge  où  tant  de  Fran- 
çais seraient  étonnés  de  savoir  le  français! 

C'est  sous  le  toit  paternel^  dans  cette  savante  et 
patriarcale  maison,  embellie  seulement,  a  dit  un 
de  vos  illustres  confrères,  par  l'austère  poésie  du 
devoir,  que  M.  de  Sacy  fut  élevé.  Il  apprit  à  lire 
daus  les  Provinciales,  qu'il  savait  presque  par 
cœur  à  quinze  ans. 

«  Je  vois  encore,  écrit-il,  l'exemplaire  que  m'en 
avait  donné,  pour  mes  élrennes,  une  vieille  tante 
janséniste,  deux  jolis  volumes  dorés  sur  tranche 
et  reliés  en  veau  vert!  Dès  cette  époque,  ajoute- 
t-il,  une  brillante  reliure  m'aurait  tout  fait  lire.  » 

Je  ne  sais,  messieurs,  si  les  neveux  d'aujour- 
d'hui souriraient  à  de  pareilles  étrennes,  même 
avec  la  reliure  en  veau  vert. 

Il  est  vrai  que  cette  même  tante  lui  donnait  en- 
core l'Histoire  de  Charles  XII,  par  Voltaire,  sans 
s'eiïrayer  du  nom  de  l'auteur;  les  comédies  de 
]\rolière  trouvaient  aussi  leur  temps  et  leur  place 
à    côté  des  prônes   de   M.  Singlin  et  de  la  Prière 
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cJtrétienne  du  père  Quesnel;  «  car,  »  nous  dil  M.  de 
Sacy,  «  c'était  un  des  caractères  des  familles  jansé- 
nistes d'alors  qu'une  grande  liberté  d'esprit  et  de 
lecture  dans  une  vie  scvèrement  chrétienne.  Ou 
n'allait  pas  à  la  foi  par  l'ig-norance,  on  aimait  mieux, 
à  tout  risque,  y  aller  par  l'étude  et  le  savoir.» 

Ces  origines  ne  s'effaceront  pas  chez  M.  de 
Sacy.  Nous  retrouverons  toujours  en  lui  le  libre 
esprit,  le  chrétien  convaincu  et  l'ami  passionné 
des  beaux  livres  et  des  belles  reliures. 

Vers  1813,  il  entra  au  Lycée  Impérial,  aujour- 
d'hui Louis-le-Grand.  Il  était  de  petite  taille,  ti- 
mide et  craintif.  lie  hasard  lui  donna  pour  cama- 
rade de  classe  un  enfant  à  l'esprit  vif.  mais  à  la 
main...  un  peu  prompte^  trop  prompte  selon  M.  de 
Sacy,'  qui,  quarante  ans  plus  tard,  se  plaisait  en- 
core à  lui  rappeler  ses  persécutions  de  1813.  Un 
sort  mérité  les  fit  entrer  tous  les  deux  à  l'Acadé- 
mie, ils  se  retrouvèrent  face  à  face  et  la  lutte  re- 
commença de  plus  belle,  mais  cette  fois  sur  le 
terrain  pacifique  du  dictionnaire.  Je  me  reproche- 
rais de  démasquer  le  persécuteur  de  M.  de  Sacy  et 
de  troubler,  par  mon  indiscrétion,  la  sérénité  de 
ses  remords.  Je  me  bornerai  à  dire  que  c'est  un 
causeur  charmant,  doublé  d'un  écrivain  accompli. 
Je  ne  l'ai  pas  désigné,  messieurs,  car  ces  qualités 
sDut  en  trop  grand  nombre  dans  votre  compagnie 
pour  qu'on  puisse  l'y  reconnaître. 
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M.  de  Sacy  fil  de  brillanLes  el  solides  études  :  il 
fut  couronné  au  grand  concours  de  181Î)  par  les 
mains  de  M.  Uoyer-Gollard,  dans  cette  même  salle 
où  nous  sommes,  que  l'Université  avait  empruntée 
à  l'Institut  pour  y  décerner  ses  récompenses.  Ce 
triomphe  était  presque  un  présage  pour  M.  de 
Sacy. 

Ses  classes  terminées_,  il  lit  ses  éludes  de  droit 
et  ne  tarda  pas  à  entrer  au  barreau  ;  il  était  doué 
d'une  véritable  éloquence,  qu'il  puisait  toujours 
dans  une  conviction  sincère  ;  mais  certaines  qua- 
lités lui  manquaient  :  cet  avocat  singulier  ne  vou- 
lait plaider  que  des  causes  justes,  et  puis  il  élait  si 
bon  !  il  conciliait  les  plaideurs,  il  arrangeait  les 
affaires;  c'était  la  ruine.  Il  quitta  le  barreau. 

Nous  sommes  en  1828. 

M.  Saint-Marc  Girardin,  son  ami  de  tous  les 
temps,  venait  d'entrer  au  Journal  des  Débats  ;  il 
l'y  entraîna  à  sa  suite,  et  M.  de  Sacy  s'y  lixa  pour 
toujours.  Voici  les  premières  lignes  de  sa  préface 
des  Variétés  littéraires  : 

«  Le  même  travail  a  rempli  toute  ma  vie,  j'ai 
fait  des  articles  de  journaux,  je  n'ai  pas  fait  autre 
chose,  encore  n'ai-je  travaillé  qu'à  un  seul  journal, 
\e.  Journal  des  Débats;  j'y  travaille  depuis  trente 
ans,  en  quatre  mots,  voilà  toute  mon  histoire.  » 

Pour  peu  qu'on  étudie  avec  soin  le  caractère  de 
cet  homme  sympathique  et  doux,   on  csl  élonné 
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qu'il  ait  consacré  ses  forces  el  son  talent  aux  luttes 
ardentes  de  la  polémique  ;  il  semblait  que  sa  nature 
l'appelât  ailleurs  et  qu'il  eût  été  poussé  dans  la 
mêlée  en  dépit  de  lui-même.  Il  n'en  est  rien  ce- 
pendant; M.  de  Sacy  entra  dans  cette  vie  de  com- 
bat, librement,  avec  ardeur;  il  fit  le  coup  de  feu, 
comme  il  le  dit,  en  tirailleur  convaincu,  s'animant 
à  la  lutte,  acceptant  les  illusions  successives  dont 
s'enivrait  le  monde,  avec  une  chaleur  d'imagina- 
tion et  une  sincérité  d'enthousiasme  qu'on  pour- 
rait prendre  pour  le  fait  d'une  vocation,  si  la  se- 
conde moitié  de  sa  vie  ne  nous  prouvait  clairement 
qu'elles  furent  le  fruit  des  circonstances  et  de 
l'occasion. 

M.  de  Sacy,  en  compagnie  de  bien  d'autres,  entra 
donc  dans  le  journalisme  politique.  Le  jour  lui 
paraissait  arrivé  où  la  révolution  victorieuse  et 
soumise  —  ce  sont  ses  expressions  —  allait  payer 
à  la  France  trente  ans  de  deuil  et  de  combats. 

Deux  années  plus  tard,  la  révolution  de  Juillet 
éclata.  Ce  fut  le  moment  vraiment  laborieux  de  sa 
vie.  Devenu  rédacteur  important  du  Journal  des 
Débats,  il  écrivit  prodigieusement.  «  J'ai  écrit 
autant  que  saint  Thomas  d'Aquin,  nous  dit- il; 
quelque  chose  comme  trente  volumes  in-folio,  à 
deux  colonnes;  »  et  cela,  messieurs,  sans  que  sa 
plume  perdît  quoi  que  ce  fût  de  sa  grâce  et  de  sa 
pureté.  Eloquent  et  simple,  plein  de  finesse  et  de 
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force^  do  malice  ot  de  modéraliou,  et  possédant 
par-dessus  fout  cette  probité  de  discussion  et  cette 
fleur  de  courtoisie  qui  rehaussent  les  débats  et 
purifient,  pour  ainsi  dire,  les  ardeurs  d'une  lutte 
quotidienne,  il  occupa  dans  la  grande  presse  une 
place  éminente,  presque  unique  ;  il  crut  avec  une 
entière  sincérité  à  la  consolidation  du  gouverne- 
ment représentatif  et  au  triomphe  définitif  de  son 
idéal  politique.  Cependant  1848  ne  tarda  pas  aie 
surprendre.  Cette  révolution,  sans  cause  appré- 
ciable, le  jeta  dans  un  profond  décourag-ement. 
En  lui  montrant  d'une  façon  trop  cruelle  l'inanité 
de  ses  beaux  rêves,  elle  éteignit  pour  toujours  son 
ardeur  et  termina  sa  carrière  de  journaliste  mili- 
tant. 

Déçu,  mais  résigné,  il  entra  sans  désespoir  dans 
celte  seconde  phase  de  son  existence,  phase  toute 
littéraire,  au  terme  de  laquelle  l'attendait  l'Aca- 
démie. Et,  en  effet,  par  son  goût  accompli  pour  le 
grand  et  bel  art,  n'élait-il  pas  académicien  de 
naissance?  Et,  ne  dirait-on  pas,  à  le  voir  dès  l'âge 
de  quinze  ans  savourer  les  Provinciales^  que  l'un 
de  vos  fauteuils  lui  avait  servi  de  berceau? 

Son  entrée  dans  votre  compagnie,  qui  signalait 
à  l'attention  de  tous  l'auteur  anonyme  de  tant  d'ar- 
ticles remarqués  et  rendait  publique  l'estime  de 
ses  amis,  lui  attira  bientôt  des  distinctions  de 
toute  sorte,  et,  mis  en  évidence  en  dépit  de  lui- 
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mrme,  Jo  plus  simple  et  le  plus  modeslc  des  hom- 
mes vit  sa  retraite  visitée  par  des  honneurs  qu'il 
n'avait  pas  recherchés.  Trop  en  dehors  de  l'in- 
trigue et  de  l'ambition  pour  qu'on  pût  l'accuser  de 
calcul  et  d'intérêt,  devenu  trop  étranger  aux  choses 
de  la  politique  pour  garder  rancune  à  un  régime 
nouveau  que  la  France  acclamait,  M.  de  Sacy 
accepta  franchement,  simplement,  comme  il  faisait 
toute  chose,  le  titre  de  sénateur,  qui  sanctionnait 
officiellement  les  remarquables  perfections  de  sa 
plume  et  les  vertus  de  son  cœur. 

Mais  il  fut  avant  tout  un  lettré  de  grande  race 
et  un  philosophe  chrétien.  L'amour  de  la  belle 
forme  littéraire  et  le  culte  des  grands  penseurs 
d'autrefois  constituent  sa  vraie  personnalité.  Les 
luttes  de  la  politique  emplirent  sa  vie  sans  la  pé- 
nétrer. Je  ne  crains  pas  de  l'amoindrir  en  parlant 
ainsi. 

Journaliste  de  profession,  libéral  par  jugement, 
voyant  toute  chose  à  travers  l'idéal  de  son  ardent 
esprit,  animé  par  le  drapeau  qu'il  porte,  poussé 
par  les  amis  qui  Tentourent,  il  s'échauffe,  il  est 
vrai,  sur  telle  ou  telle  question  du  moment,  mais 
bientôt  il  retourne  aux  vérités  éternelles,  où  il  se 
plonge.  Et,  après  avoir  combattu  avec  son  esprit, 
il  rentre  dans  son  cœur,  comme  dans  un  asile 
sacré,  d'où  l'orage  ne  saurait  approcher. 

Durant  cette  vie  laborieuse  et  dévorante  qui  use 
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les  plus  forls  —  ces  mots  sont  de  lui  —  il  a  trouvé 
le  temps  de  dépenser  en  mille  sujets  divers,  et 
comme  un  prodigue,  des  trésors  de  talent  qui, 
concentrés  en  une  œuvre  unique,  eussent  été  peut- 
être  un  monument  parmi  les  clicfs-d'œuvre  de 
notre  littérature.  Les  circonstances  favorables  ont 
fait  défaut  à  M.  de  Sacy,  Mais  nous  retrouvons 
partout  dans  ses  écrits  et  particulièrement  dans 
ses  études  sur  les  grands  écrivains,  dans  ses  pré- 
faces exquises,  dans  les  détails  même  de  sa  vie 
intime^  nous  retrouvons,  dis-je,  les  fragments 
épars  et  superbes  du  beau  livre  qui  était  en  lui, 
qu'il  a  pensé,  qu'il  a  vu...  et  qu'il  n'a  pas  écrit. 

Ce  n'est  pas  sans  regret  que  l'on  songe  à  ce 
qu'eût  été  son  œuvre  s'il  fût  né  dans  ce  calme  et 
majestueux  xvu''  siècle,  dont  il  comprenait  si  bien 
les  grandeurs. 

Je  me  demande  aussi  ce  que  feraient  nos  grands 
écrivains,  les  modèles  impérissables  de  notre  litté- 
rature classique,  s'ils  revenaient  et  vivaient  au 
milieu  de  nous. 

Le  journal,  qui  absorbe  presque  toutes  les  in- 
telligences et  les  dévore,  les  prendrait  aussi,  j'en 
ai  bien  peur. 

Je  vois  Corneille,  qui  aimait  la  politique,  se 
jetant  dans  la  mêlée  avec  son  impétueuse  ardeur, 
brisant  ses  hémistiches,  broyant  ses  fières  tirades, 
les  abaissant  jusqu'à  la  prose,  et  dépensant,  sur 
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des  questions  qui  passeul,  les  trésors  de  cette 
langue  durable  ^ui  nous  a  donné  le  Cid,  les  Ho- 
races,  Cinna. 

Et  Racine!  votre  Racine  !  vous  le  figurez-vous 
laissant  Androniaque  inachevée  et  taillant  sa 
plume  d'or  pour  écrire...  quoi?  que  sais-je?  un 
rapport  peut-être  sur  la  révision  du  cadastre  ? 

Saluons  le  journal,  messieurs,  pour  les  services 
qu'il  nous  rend,  pour  les  conquêtes  que  nous  lui 
devons,  et,  aussi  pour  celles  dont  il  nous  pré- 
serve. 

Mais,  au  nom  des  lettres,  regrettons,  ce  n'ï'st 
pas  assez,  g-émissons  de  voir  tant  de  grands  et 
beaux  esprits  ne  pas  faire  le  livre  qu'ils  nous  doi- 
vent, éparpiller,  émietter  leur  talent,  leur  verve, 
leur  bon  sens,  leurs  passions  même,  dans  des 
œuvres  que  le  soleil  d'un  jour  doit  seul  éclairer, 
et  qui  vont  aussitôt  s'ensevelir  dans  ce  que  M.  de 
Sacy  appelait  tristement  «  les  catacombes  du  jour- 
nalisme ». 

Si  lui-même  n'y  est  pas  tombé  tout  entier,  c'est 
miracle.  Mais  il  avait  pour  se  préserver  un  mer- 
veilleux talisman  :  c'était  son  amour  permanent 
des  lettres.  Quand  une  révolution  éclatait,  quand 
le  sol  tremblait  autour  de  lui,  que  faisait-il?  Ecou- 
tons-le : 

«  Dans  les  premières  années  de  la  monarchie 
de  Juillet,  dans  ces  années  d'émeute  qui  jetaient 
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déjà  une  lueur  si  sombre  sur  l'avenir,  je  me  rap- 
pelle avec  quel  plaisir,  le  soir,  errfermé  dans  mon 
humble  chambre,  j'ouvrais  un  volume  des  lettres 
de  M"'*  de  Sévigné.  C'est  la  première  fois  que  je 
les  ai  lues  tout  entières  :  peu  à  peu  mon  esprit  se 
calmait;  je  ne  sais  quel  sentiment  de  fraîcheur 
délicieuse  s'insinuait  jusqu'au  fond  de  mon  âme. 
J'oubliais  mon  temps.  » 

Hélas  !  les  événements  donnèrent  trop  souvent 
à  M.  de  Sacy  l'occasion  de  relire  M'""  de  Sévigné, 
et  son  admiration  pour  elle  montait  toujours  avec 
le  flot  des  révolutions.  C'est  vous  dire  qu'elle  ne 
connut  bientôt  plus  de  bornes. 

Partout,  et  en  toute  circonstance,  nous  retrou- 
vons le  lettré  effaçant  l'homme  politique. 

Chaque  jour,  pendant  vingt  ans,  il  se  rendait  à 
la  Chambre  pour  assister  aux  débats  parlemen- 
taires ;  il  avait,  nous  dit-il,  une  ressource  toujours 
prête  contre  l'ennui  des  bavardages  iiuitiles.  Il 
paraît  que  dans  ce  temps-là  il  y  avait  des  orateurs 
qui  prononçaient  des  paroles  inutiles,  il  y  a  long- 
temps. Lorsque  M.  de  Sacy  n'était  pas  satisfait  de 
celui  qui  occupait  la  tribune,  il  en  tirait  un  autre 
de  sa  poche,  un  vrai  !  c'était  Bossuet.  Et  alors, 
l'orateur  pouvait  se  donner  carrière,  M.  de  Sacy  ne 
le  trouvait  jamais  assez  long-. 

Toute  passion  est  exclusive  ;  en  littérature  celle 
de  M.  de  Sacy  l'était  singulièrement.  Je  n'ai  pas  à 
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Je  disculper,  car  il  avoue  lui-même  sa  partialité  avec 
une  franchise  presque  audacieuse. 

«  Je  dois  le  confesser,  écrit-il.  en  littérature 
mes  goûts  sont  exclusifs  :  n'ayant  jamais  eu  le 
temps  de  lire  autant  que  je  l'aurais  voulu,  je  n'ai 
lu  que  des  livres  excellents  ;  je  les  ai  relus  sans 
cesse.  Il  y  a  une  foule  de  livres  très  bons  dans  leur 
genre,  je  n'en  doute  pas,  que  tout  le  monde  con- 
naît et  avec  lesquels  je  ne  ferai  jamais  connais- 
sance. C'est  un  malheur  peut-ère,  mais,  malgré 
moi  et  par  un  instinct  dont  je  ne  suis  pas  le  maî- 
tre^ ma  main  va  toute  seule  chercher  dans  une 
bibliothèque  ces  livres  que  les  enfants  savent  déjà 
par  cœur  :  un  Boileau,  un  Corneille,  un  Racine, 
un  La  Bruyère,  un  Pascal ,  un  Bossuet.  »  Et  il  ajoute: 
«  Un  livre  est  plus  ou  moins  bon,  à  mon  gré,  selon 
qu'il  s'approche  ou  qu'il  s'éloigne  davantag-e  des 
vieux  modèles.  » 

En  lisant  ces  lig-nes,  ne  dirait-on  pas,  messieurs, 
que  pour  voyager  à  travers  notre  littérature  mo- 
derne M.  de  Sacy  ait  fait  emplette  d'un  large  car- 
rosse du  xvn^  siècle?  Il  s'y  enferme  avec  ses 
provisions  ;  vous  devinez  lesquelles,  ses  auteurs 
à  lui,  vêtus  de  belles  reliures.  Il  marche  au  petit 
pas  de  son  attelage,  il  converse  avec  ses  amis  dans 
une  langue  admirable  ;  il  ne  descend  jamais,  c'est 
à  peine  s'il  met  le  nez  à  la  portière  pour  saluer 
quelques  connaissances  du  bout  de  sa  plume.  Si 
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un  passant  l'arrèle,  il  lui  dit  :  «  Pardon,  êtes-vous 
Bossuet?Etes-vousMassillon,  Pascal,  La  Bruyère? 
—  Hélas!  non.  — Alors  excusez-moi,  je  ne  saurais- 
faire  de  nouvelles  connaissances».Et  il  continue  sa 
route.  Ah!  il  voudrait  bien  rencontrer  Cicéron, 
quoiqu'il  ne  soit  pas  de  l'époque  !  C'est  un  vieil 
ami.  Mais  Cicéron  ne  sort  plus  guère.  M.  de  Sacy 
se  fait  conduire  tout  droit  là  où  il  sait  le  trouver  : 
rue  Serpente,  cliez  les  frères  de  Bure,  éditeurs;  il 
l'y  a  vu,  plein  de  fraîcheur,  accommodé  par  les 
mains  d'Elzévir. 

Il  entre  dans  celte  maison  qui  sent  bon  les  vieux 
livres,  il  s'y  épanouit,  la  muse  de  la  libraire  l'in- 
spire et  il  laisse  tomber  de  sa  plume  une  des  perles 
les  plus  délicates  et  les  plus  lines  de  son  charmant 
esprit.  Vous  avez  tous  lu,  messieurs,  cet  article 
bijou  consacré  à  la  vente  de  la  bibliothèque  de 
MM.  de  Bure,  et  qu'un  de  vos  confrères  a  spi- 
rituellement appelé  :  l'idylle  de  la  rue  Serpente. 

M.  de  Sacy  nous  introduit  chez  ces  vieux  libraires 
d'un  autre  âge,  dans  cet  arrière-petit  salon,  où  les 
trésors  les  plus  rares  de  la  typographie  étaient 
exposés  à  l'admiration  de  quelques  amateurs  scru- 
puleusement choisis. 

C'est  dans  ce  sanctuaire  que,  tout  enfant,  en 
compagnie  de  son  père,  il  avait  entrevu  ces  fins 
lettrés  du  bon  vieux  temps,  les  Larcher,  les  Vil- 
loison,  les  Sainte-Croix.   Il  nous  peint  le  vieux 
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Larcher  dans  sou  costume  antique  et  sévère.  C'est 
ce  bon  vieillard  qui,  devenu  catholique  fervent, 
avait  inventé  pour  les  jours  de  jeune  et  de  péni- 
tence un  moyen  de  se  mortifier.  Ces  jours-là,  il  ne 
lisait  pas  de  grec  et  se  réduisait  au  vil  latin. 

Ce  jeune  aristocratique  n'est  pas  à  la  portée  de 
tout  le  monde. 

Mais  peu  à  peu  M.  de  Sacy  s'échauffe  à  la  vue 
des  trésors  qui  composent  cette  collection,  il  nous 
les  décrit  avec  une  passion,  une  sensualité  —  qu'on 
me  passe  le  mot,  —  qui  n'est  que  l'expression  de 
son  goût  pour  le  beau. 

Quel  lang-age  de  gourmet  pour  nous  parler  de 
ces  Élévations  à  Dieu  de  Bossuet,  dont  le  souvenir 
seul  lui  fait  battre  le  cœur  !  Pour  nous  dépeindre 
ce  manuscrit,  dont  François  I",  peut-être,  a  re- 
tourné les  pages,  ce  Rabelais^  où  les  doigts  de 
M'""  de  Pompadour  ont  laissé  un  peu  de  leur  par- 
fum, ce  Martial,  signé  Racine  !  et  ce  volume  enfin 
qu'il  ne  veut  pas  nommer,  ni  seulement  désigner, 
parce  qu'il  désire  ardemment  l'acheter  et  qu'il 
craint  de  se  susciter  quelque  sot  concurrent,  quel- 
que richard  ([ui  le  mette  en  fuite  avec  ses  écus. 
Bientôt  sa  passion  l'emporte,  et,  dans  un  trans- 
port de  bibliophile  en  éruption,  il  pousse  ce  cri, 
qui  serait  féroce,  s'il  n'était  comique  : 

«  Ces  bonnes  révolutions  !  elles  font  sortir  tous 
les  trésors  de  leurs  cachettes,  elles  remettent  dans 
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le  commerce  une  foule  de  ciioses  précieuses  en- 
fouies depuis  longtemps,  des  tableaux,  des  manus- 
crits^ des  livres  rares  !  » 

Je  l'avoue,  je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  M.  de 
Sacy  révolutionnaire. 

Mais  écoutez  la  fin  de  cet  article  qu'on  ne  peut 
lire  sans  émotion  : 

«  0  mes  chers  livres!  un  jour  viendra  aussi  oi^i 
vous  serez  exposés  sur  une  table  de  vente,  où 
d'autres  vous  achèteront  et  vous  posséderont,  pos- 
sesseurs moins  dignes  de  vous  peut-être  que  votre 
maître  actuel  !  Ils  sont  bien  à  moi  pourtant,  ces 
livres;  je  les  ai  tous  choisis  un  à  un,  rassemblés  à 
la  sueur  de  mon  front,  et  je  les  aime  tant  !   » 

Il  faudrait  citer  cet  article  en  entier.  C'est  peut- 
être  l'œuvre  la  plus  personnelle  et  la  plus  attrayante 
de  M.  de  Sacy.  Elle  ne  contient  que  quelques 
pages  ;  mais  qu'importe?  il  y  a  des  médailles,  bien 
petites  aussi,  dont  le  relief  ne  s'efface  pas. 

L'affection  que  M.  de  Sacy  portait  aux  livres 
s'étendait  jusque  sur  les  employés  des  bibliotliè- 
ques,  même  les  plus  humbles. 

Il  y  avait  autrefois  à  la  bibliothèque  Mazarine 
un  vieux  garçon  de  service;  il  ha])itait  dans  un  des 
greniers  de  l'Institut  depuis  1812.  on  ne  le  con- 
naissait que  sous  le  nom  de  Casimir.  X'ayant  pas 
de  famille,  ce  nom  lui  suffisait.  Il  mourut  vers 
1854,  sans  laisser  même  la  petite  somme  néces- 


saii'o  à  ses  obsèques.  La  Biljlioth«jque  y  pourvut  et 
on  l'emporta  à  la  grâce  de  Dieu.  Quand  on  arriva 
au  cimetière  Montparnasse,  un  homme  seul  sui- 
vait, à  pied,  le  chapeau  à  la  main.  C'était  M.  de 
Sacy. 

Je  ne  pense  pas  avoir  le  droit,  messieurs,  de 
vous  entretenir  des  travaux  considéraLles  de  votre 
savant  confrère  dans  vos  commissions,  dans  vos 
réunions  privées. 

Mais  il  me  sera  peut-être  permis  de  dire  un  mot 
de  la  préface  du  Dictionnaire,  rendue  publique,  et 
dont  la  rédaction  a  été  confiée  à  sa  plume.  Cette 
préface  est  un  des  modèles  les  plus  parfaits  du 
genre. 

Il  est  impossible  de  décorer  avec  une  science 
plus  aimable  le  péristyle  de  votre  monument  et 
d'engag-er  avec  plus  de  grâce  le  public  à  pénétrer 
dans  ces  deux  volumes. 

Mais  une  chose  m'a  frappé  de  surprise,  c'est  la 
tolérance  hospitalière  de  M.  de  Sacy  pour  les  mots 
nouveaux.  Lui,  le  classique  par  excellence,  le 
champion  intransig-eant  du  xvu^  siècle,  il  des- 
cend de  son  carrosse,  il  se  fait  novateur,  radi- 
cal :  c'est  le  chef  de  la  gauche  dans  la  commission 
du  Dictionnaire .  Je  n'ose  le  blâmer,  car  les  mots 
nouveaux,  messieurs,  quand  ils  sont  de  bonne  fa- 
mille, ce  sont  vos  invités  de  l'avenir.  Mais  je  n'in- 
siste pas,  j'en  ai  quelques-uns   sur  la  conscience. 

.H* 
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fît  l'un  pourrait  croin^  que  je  cherche  à  faire  un 
sort  à  mes  enfants. 

Messieurs,  je  n'ai  eu  qu'une  seule  fois  dans  ma 
vie  l'honneur  et  la  bonne  fortune  de  me  rencontrer 
avec  M.  de  Sac3\  C'était  chez  un  de  vos  plus  sym- 
pathiques confrères;  —  je  suis  trop  près  de  lui 
pour  me  permettre  d'en  faire  l'éloge,  on  ne  tire 
pas  à  bout  portant  —  il  m'avait  invité  à  dîner  : 
«  Venez,  vous  vous  trouverez  avec  M.  de  Sacy.  » 

Je  dois  le  confesser  à  ma  honte,  je  ne  fus  pas 
aussi  charmé  de  celte  invitation  que  j'aurais  dû 
l'être.  Je  me  disais  :  Diner  avec  un  janséniste, 
avec  l'auteur  des  préfaces  sur  V Introduction  à  la 
vie  dévote  \  sur  les  Lettres  de  Bossuet  à  la  sœur 
Cor?iuaii!... 

J'en  demande  pardon  à  mon  amphitryon,  mais 
je  ne  me  promettais  pas  une  très  grande  fête.  Je 
me  faisais  d'avance  le  portrait  de  M.  de  Sacy  :  un 
g-rand  vieillard,  maigre,  sévère^  le  teint  jaune  et 
l'air  désolé. 

En  arrivant,  j'aperçus  adossé  à  la  cheminée,  sa 
tabatière  à  la  main,  un  petit  homme  vif,  alerte, 
au  visage  frais,  avec  une  expression  de  bonhomie, 
de  douceur  et  de  malice. 

Je  me  penchai  vers  un  voisin  : 

1.  llibUotlKujiie  spirilucllr,  publiée  par  Tecliener,  un  édi- 
teur iulcllij-'eiU  et  dévoué,  que  M.  de  Sacv  honorait  de  son 
aniilié. 
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'(  Est-ce  que  nous  n'aurons  pas  M.  de  Sacy? 

—  Mais  c'est  lui. 

—  Ce  n'est  pas  possible.  )) 

Cela  dérangeait  mon  portrait.  On  servit  le  dîner. 
Le  hasard  de  la  conversation  donna  la  parole  à 
M.  de  Sacy,  qui  ne  songeait  pas  à  la  prendre.  Il 
se  mit  à  causer  avec  la  simplicité  et  la  modestie 
d'un  homme  qui  ne  se  croit  pas  au-dessus  des 
autres.  Jugez  de  mon  étonnement  quand  il  nous 
raconta  une  petite  histoire,  mais...  presque  du  hon 
vieux  temps...  pas  tout  à  fait,  cependant. 

Il  était  gai!  gai!  quelle  découverte! 

Il  nous  tint  longtemps  sous  le  charme,  très 
longtemps,  jusqu'à  ce  moment  délicieux  oi^i,  tout 
le  monde  parlant  à  la  fois,  personne  n'écoute  plus 
personne. 

M.  de  Sacy  désira  se  retirer  de  bonne  heure. 
Nous  ne  voulions  pas  le  laisser  partir,  mais  il  y 
avait  le  lendemain  chez  lui  une  réunion  de  famille 
à  l'occasion  de  sa  fête  ou  de  celle  d'un  des  siens, 
car  il  aimait  à  multiplier  les  anniversaires,  il  en 
inventait  au  besoin. 

Alors  il  nous  parla  de  sa  famille  avec  un  épa- 
nouissement plein  de  tendresse,  de  sa  femme,  sa 
pieuse  et  courageuse  compagne,  de  ses  fils,  modèles 
de  piété  fihale,  de  ses  filles,  dont  lagràce  etl'intcl- 
ligence  élevée  charmaient  sa  vieillesse,  et  enfin  de 
tous  ses  petits-enfants,  dont  le  nombre  m'échappe  et* 
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lui  échappait  peut-être  à  lui-même.  On  devait  être 
trente-deux  à  table,  la  famille  seulement.  Après  le 
repas,  M.  de  Sacy  se  plaçait  d'habitude  dans  son 
fauteuil,  sa  calotte  sur  la  tète,  sa  tabatière  à  la 
main,  pour  recevoir  les  hommages  de  ses  petits 
sujets.  Tous  s'avançaient,  par  rang-  d'âge,  un  peu 
interdits  d'abord,  qui  avec  son  compliment,  qui 
avec  sa  fable. 

M.  de  Sacy  soufflait,  sévèrement;  il  savait  toutes 
les  fables  par  cœur  et  ne  permettait  pas  qu'on  es- 
tropiât les  vers  du  wn^  siècle. 

Les  plus  jeunes  venaient  les  derniers,  ils  n'ap- 
portaient rien,  que  leurs  joues  roses,  et  ils  n'é- 
taient pas  les  moins  bien  reçus  ! 

Mais  bientôt  la  nichée  devenait  familière,  au- 
dacieuse... Elle  escaladait  le  grand-papa,  qui  se 
laissait  faire  avec  bonheur;  car,  une  fois  conquis, 
il  n'avait  pas  assez  de  bras,  pas  assez  de  g-enoux, 
pas  assez  de  baisers  pour  accueillir  ses  chers  en- 
vahisseurs. 

N'est-ce  pas  là  un  tableau  de  Greuze? 

Ces  peintures  peuvent  sembler  puériles  à  quel- 
ques-uns. Ce  n'est  pas  mon  sentiment.  Je  suis 
pénétré  d'émotion  chaque  fois  que  je  rencontre 
dans  le  cœur  de  nos  maîtres  ces  faiblesses  qui 
paraissent  si  petites  et  qui  sont  si  grandes.  Ainsi^ 
je  n'ai  jamais  pu  lire,  sans  en  être  attendri,  ces 
recommandations  de  Racine  à  son  lils  malade. 
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Il  lui  ûcril  du  camp  de  Namur  :  '<  J'aurai  une 
sensible  joie  de  recevoir  de  vos  lettres  ;  mais  ne  m'é- 
crivez que  lorsque  vous  serez  entièrement  hors  de 
danger,  parce  que  vous  ne  pourriez  écrire  sans 
mettre  vos  bras  à  Fair  et  vous  refroidir.  » 

On  aime  à  voir  ces  grandes  intellig-ences,  je  ne 
dirai  pas  descendre  —  car  aimer  n'est  pas  des- 
cendre, —  mais  se  complaire  dans  ces  doux  épan- 
chemenls  de  l'amour  paternel  et  perpétuer,  pour 
ainsi  dire,  Tesprit  de  famille  par  l'immortelle  au- 
torité de  leurs  noms. 

Le  portrait  de  M.  de  Sacy  resterait  incomplet  si 
je  laissais  dans  l'ombre  un  des  côtés  de  son  carac- 
tère qui  l'honore  le  plus. 

Ce  chrétien  pratiquant,  inébranlable  dans  sa 
foi,  proclamait  hautement,  et  en  toute  occasion,  la 
liberté  de  penser  et  la  liberté  de  discuter,  et  s'il 
appelait  la  philosophie  la  plus  belle  prometteuse 
du  monde,  il  ne  lui  déplaisait  pas  de  lui  voir  dé- 
velopper ses  promesses,  exposer  ses  systèmes,  ses 
audaces,  ses  erreurs  même.  Il  les  regardait  passer 
avec  un  sourire  un  peu  dédaigneux  peut-être,  mais 
il  les  saluait  au  passage  comme  une  manifesta- 
tion de  la  pensée  humaine.  Personne  n'a  possédé 
à  un  plus  haut  degré  que  lui  ce  qu'un  de  vos 
confrères  a  si  éloquemment  nommé  :  le  Respect 
de  l'âme  ! 

Il  y  avait  encore  autre  chose,  messieurs,  sous  ce 


2i  DISCOURS 

paisible  ami  des  lettres.  J'y  ai  trouvé  le  cœur  duu 
patriote.  Je  mV  attendais. 

Me  voici  obligé  de  toucher  à  une  des  époques 
les  plus  douloureuses  de  notre  histoire.  Je  veux 
parler  du  siège  de  Paris. 

M.  de  Sacy,  âgé  de  près  de  soixante-dix  ans, 
pouvait  peut-être  chercher  un  abri  dans  quelque 
retraite  éloignée. 

Mais  il  était  administrateur  de  la  bibliothèque 
Mazarine  :  il  resta  à  son  poste,  près  de  ses  livres. 
Un  de  ses  fils,  marié  et  dont  la  femme  se  trouvait 
dans  un  état  de  grossesse  avancée,  occupait  en 
province  des  fonctions  administratives.  Je  vous 
demande  la  permission  de  vous  lire  quelques  frag- 
ments des  lettres  intimes  qu'il  lui  adressa.  C'est 
presque  le  journal  de  son  cœur  pendant  le  siège. 

«  Paris,  9  aoùl  1870. 

»  Courage  !  courage  !  mon  cher  et  bien-aimé 
enfant,  fais  ton  devoir  résolument  et  aussi  gaie- 
ment même  que  tu  le  pourras,  et  par-dessus  tout 
aie  confiance  enDieu.  Nos  pères  en  avaient  vu  bien 
d'autres  et,  au  total,  la  France  s'est  toujours  re- 
levée. Nous  sommes  gâtés  par  le  bonheur  et  par  la 
vie  aisée.  » 

Et  il  termine  par  ces  mots  :  «  Courage!  cou- 
rage !  » 
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li  septembre.  —  «  Nous  avons  depuis  ce  matin 
à  loger  un  mobile,  qui  est  d'Albi  :  c'est  un  très 
brave  et  très  gentil  garçon,  auquel  je  m'attache 
déjà.  J'ai  eu  un  extrême  plaisir  à  lui  voir  faire  le 
signe  de  la  croix  avant  de  manger.  Il  ne  sait  ni  lire 
ni  écrire,  mais  il  est  bon  chrétien  et  bon  patriote. 
iNous  entendons  bien  le  traiter,  tant  qu'il  sera 
avec  nous,  comme  un  septième  enfant  que  Dieu 
nous  a  envoyé.  » 

N'est-elle  pas  touchante,  cette  affection  de  M.  de 
Sacy  pour  ce  petit  mobile  ignorant  que  Dieu  lui 
envoie? 

13  septembre.  —  «  Merci,  ma  bonne  fille,  de  ta 
chère  lettre.  Elle  nous  a  consolés  et  charmés.  Je 
risque  encore  celle-ci,  espérant  qu'elle  vous  arri- 
vera. Tant  que.  ton  mari  ne  sera  pas  relevé  de  son 
poste,  l'honneur  et  le  patriotisme  veulent  qu'il  y 
reste.  La  place  où  Dieu  nous  veut  est  celle  qui 
nous  marque  notre  devoir.  Bien  m'en  a  pris  de 
rester  à  la  mienne  pour  recevoir  la  visite  du  nou- 
veau ministre  de  l'instruction  publique,  qui  est 
venu  ce  malin  à  la  bibliothèque  nous  donner  ses 
instructions  pour  le  cas  d'un  bombardement.  J'au- 
rais été  bien  honteux  qu'il  ne  m'y  trouvât  pas.  » 

Ainsi  ses  livres,  ses  chers  livres  étaient  mena- 
cés. C'est  sur  son  cœur  qu'on  allait  tirer.  Ah!  le 
pauvre  homme!  il  ne  lisait  plus  M"'  de  Sévigné! 
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Voici  sa  dernière  lettre.  Les  privations  du  siège 
p  commencent  à  se  faire  durement  sentir  : 

«  Chers  etbien-aimés  enfants,  nous  continuons 
à  nous  porter  assez  bien.  J'ai  eu  ces  jours  derniers 
quelques  maux  d'estomac,  cela  était  venu  je  ne 
sais  pourquoi...  »  —  Pourquoi?  il  ne  veut  pas  le 
dire,  —  '(  et  s'en  est  allé  je  ne  sais  comment.  Ce 
qui  nous  manque  par-dessus  tout,  c'est  d'avoir  de 
vos  nouvelles.  Peut-être  en  ce  moment  ma  chère 
Clotilde  accouche-t-elle,  et  nous  n'en  savons  rien! 
Ayez  le  plus  d'enfants  que  vous  pourrez,  malgré 
la  dureté  des  temps,  et  élevez-les  dans  la  haine  de 
tout  ce  qui  porte  le  nom  de 


Je  passe  vingt  lignes,  messieurs. 

((  Nous  étions  trop  heureux,  voyez-vous,  cela  ne 
pouvait  pas  durer.  Mais  que  la  France  soit  dé- 
livrée, et  nous  supporterons  tout  !  Que  m'importe 
la  pauvreté?  S'il  faut  aller  mourir  à  l'hospice,  je 
ne  craindrai  que  d'en  être  trop  fier.  » 

La  simplicité  pleine  de  bonhomie  et  de  gran- 
deur qui  règne  dans  ses  lettres  est  éloquente 
comme  la  vérité  même.  Je  n'y  ajouterai  rien.  Je 
n'y  prendrai  qu'un  mot  pour  le  redire  à  notre 
pauvre  pays,  encore  saignant  de  sa  blessure  : 
Courage!  courage!  C'est  le  mot  de  M.  de  Sacy, 
écoutons-le  et  surtout  gardons-en  le  souvenir. 
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Ma  lâcho.  est  lorminée,  messieurs;  je  ne  sais  si 
j'ai  réussi  à  vous  rappeler  les  vertus  et  la  grandeur 
morale  de  votre  regretté  confrère;  mais  plus  je 
pénétrais  dans  sa  vie,  plus  je  me  trouvais  charmé  et 
comme  attiré  par  un  sentiment  de  respect  lilial.  J'é- 
tais lier  d'admirer,  sans  réserve,  cette  àme  limpide 
dans  laquelle  on  pouvait  reg^arder  jusqu'au  fond. 

Sa  fin  a  été  le  digne  couronnement  de  sa  vie.  Il 
a  vu  s'approcher  la  mort,  non  sanspeine,  car  il  était 
heureux  ;  mais  sans  crainte,  car  il  était  chrétien. 

Ses  derniers  adieux  ont  été  pour  vous,  mes- 
sieurs, pour  cette  Académie  qu'il  aimait  tant!  et 
qui,  de  son  côté,  le  tenait  en  si  haute  et  si  affec- 
tueuse estime. 

M.  le  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  vous  a 
rendu  compte  de  la  dernière  visite  qu'il  eut  le  dou- 
loureux  honneur  de  lui  faire;  il  vous  a  rapporté 
ses  paroles  au  milieu  d'une  émotion  qui  ne  s'est 
pas  elïacée  : 

«  Je  ne  suis  plus  de  ce  monde,  lui  a-t-il  dit,  ma 
pensée  est  ailleurs;  elle  n'appartient  plus  à  la  terre. 
Vous  ne  me  reverrez  plus  à  l'Académie,  faites-lui 
mes  adieux.  Dites-lui  qu'après  ma  famille,  c'est 
elle  que  je  reg-rette  le  plus.  » 


\ 


REPONSE 


M.   JOHN    LEMOINNE 


DIRECTEUR     DE    LACADEMIE     FRANÇAISE 


Monsieur, 


Un  roi  d'Espagne,  Philippe  III,  du  haut  de  son 
palais,  regardait  un  étudiant  qui  se  promenait  dans 
la  plaine  et  s'arrêtait  à  chaque  pas  pour  rire  d'un 
rire  irrépressible.  Le  roi  se  prit  à  dire  :  «  Je  suis 
sur  qu'il  lit  Don  Quichotte.  »  Il  envoya  un  de 
ses  officiers  pour  s'enquérir,  et,  en  effet,  ce  que 
l'étudiant  lisait  si  joyeusement,  c'était  bien  ce 
chef-d'œuvre  de  sentiment,  de  philosophie  et  de 
gaieté. 

C'est  ainsi  qu'en  voyant  partir  non  seulement 
d'une  salle  de  théâtre,  non  seulement  d'une  réu- 
7iion,  d'un  groupe,  mais  même  de  la  figure  d'un  lec- 
teur solitaire,  un  éclat  de  rire  incessant  et  épanoui, 
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nous  pouvons  dire  à  coup  sur  :  «  On  lit  Labiche.  » 
Car,  outre  le  Labiche  du  théâtre,  il  y  a  le  Labiche 
en  chambre  ;  celui  qui  accompag-ne  les  voyageurs 
et  leur  fait  oublier  la  notion  du  temps,  celui  qu'on 
lit  le  soii-  au  coin  du  feu  et  qui  égayé  les  foyers 
les  plus  ennuyés,  celui  que  les  hypocondriaques 
ne  peuvent  lire  ou  entendre  sans  se  sentir  guéris. 

Vous  aviez  cependant  beaucoup  de  motifs,  mon- 
sieur, de  redouter  le  livre  et  la  lecture.  Vous  aviez 
la  modestie  et  le  bon  esprit  de  le  comprendre, 
mais  vous  le  compreniez  plus  qu'il  ne  le  fallait. 
C'est  un  ami,  aujourd'hui  un  confrère,  qui  a  eu 
du  courage  pour  vous  et  vous  a  forcé  à  faire  des 
volumes. 

Comment,  en  effet,  n'auriez-vous  pas  douté  de 
vous-même?  Comment  n'auriez-vous  pas  hésité 
devant  cette  tâche,  de  réunir  pour  l'ensemble  et 
pour  la  durée  des  œuvres  de  l'improvisation,  de 
l'observation  éphémère  et  de  la  satire  quotidienne? 
Est-ce  que  dans  tous  les  personnages  de  vos  comé- 
dies il  n'y  avait  pas  une  part  qui  était  la  propriété 
de  l'acteur?  est-ce  que  dans  toutes  les  allusions  à 
telle  ou  telle  conformation  de  tournure  ou  de  figure 
il  n'y  avait  pas  la  part  des  personnes  qui  étaient 
sur  la  scène  et  dont  les  traits  étaient  connus  et 
populaires?  est-ce  que,  dépouillé  de  cette  sorte  de 
collaboration ,  votre  théâtre  ne  risquait  pas  de 
perdre  une  des  conditions  de  son  succès? 
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Ce  genre  d'épreuve  est  bien  connu  de  tous  ceux 
qui  écrivent  sur  les  événements  quotidiens,  sur  les 
affaires  toujours  courantes  dont  on  n'a  pas  vu  le 
commencement  et  dont  on  ne  verra  pas  la  fin,  qui 
ne  sont  jamais  des  œuvres  complètes,  ni  un  livre 
jamais  fermé.  Eux  aussi  font  des  allusions  à  mille 
clioses  qui  seront  oubliées  le  lendemain  ;  et  leurs 
traits  d'esprit,  qui  portent  sur  le  vif,  ne  sont  plus 
compris  la  semaine  suivante.  Vous  avez  sur  eux, 
monsieur,  cet  avantage,  que  les  ridicules,  grands 
et  petits,  et  les  infortunes  familières  qui  défrayent 
vos  comédies  restent  de  tous  les  temps,  de  tous 
les  jours ,   et   sont  de  toutes  les  sociétés. 

C'est  pourquoi  vous  avez  résisté  victorieusement 
à  l'épreuve  du  livre,  et  nous  devons  remercier 
notre  confrère,  un  des  maîtres  de  la  scène,  d'avoir 
eu  avant  vous,  et  malgré  vous,  conscience  de 
vous. 

Un  homme  qui  a  été,  pour  ainsi  dire,  l'incarna- 
tion de  l'Académie  française,  M.  Yillemain,  disait, 
en  recevant  M.  Scribe  :  «  Dans  tout  genre  de  lit- 
térature, toute  célébrité  durable  est  un  grand  titre 
académique,  et  il  n'est  donné  à  personne  d'amuser 
impunément  le  public  pendant  vingt  ans.  »  Yous, 
monsieur,  vous  le  faites  rire  depuis  quarante  ans, 
et  il  rit  encore,  et  il  rit  toujours.  Yous  avez  acquis 
et  conquis  ce  qui  est  le  signe  populaire  du  suc- 
cès, vous  êtes  devenu  proverbial.  Yos  mots,  vos 
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titros  sont  dans  la  boiicho  de  tout  le  monde  dans 
la  mémoire  des  petits  et  des  grands.  Partout  on 
dit  :  «  Tout  est  rompu,  mon  gendre,  »  ou  bien  : 
«  Embrassons-nous,  FoUeville.  »  Tous  les  cama- 
rades de  collège  s'appellent  des  Labadens,  et  le 
mot  que  répète  si  souvent  l'ancienne  comédie  est 
devenu  :  «  Le  plus  heureux  des  trois.  » 

Vous  êtes  trop  modeste  en  appelant  vos  comé- 
dies des  badinages,  et  vous  vous  rendez  meilleure 
justice  en  réclamant  le  don  de  la  bonne  humeur. 
Il  faut  que  vous  l'ayez  possédé  bien  naturellement, 
et  comme  de  source,  pour  l'avoir  toujours  conservé 
au  milieu  des  temps  les  plus  troublés.  Vous  nous 
avez  égayés  quand  nous  avions  envie  de  pleurer. 
Embrasso7is-7ious,  FoUeville,  par  exemple,  tombait 
au  milieu  des  élections  menaçantes  de  1830,  et 
mon  cher  confrère,  M.  J.  Janin,  qui  cependant 
n'était  pas  enclin  à  la  mélancolie,  disait  ce  jour-là  : 
^  ('  Embrassons-nous...  embrassons-nous...  Je  ne 
demanderais  pas  mieux  ;  mais  il  faut  aller  vo- 
ter !  » 

C'est  que  vous  avez  cette  qualité  précieuse  de 
l'esprit,  si  rare  aujourd'hui  :  la  santé.  Vous  avez 
l'esprit  bien  portant,  l'heureux  équilibre  du  sang- 
et  des  humeurs.  Voilà  pourquoi  vous  avez  duré: 
la  bonne  humeur,  comme  une  liqueur  géné- 
reuse, ne  s'altère  pas  et  ne  fait  que  s'améliorer 
avec  le  temps.  On  peut  mettre  du  Labiche  enbou- 
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Icillo  et  eu  expédier  aux  malades  et  aux  mélauco- 
liques;-  c'est  plus  souveraiu  que  toutes  les  eaux. 
Me  serait-il  permis  de  rappeler  à  ce  propos  le  nom 
d'un  homme  que  uous  avons  tous  connu  et  aimé, 
M.  Bersut?  Pendant  qu'il  soutirait  avec  tant  de 
courage  les  plus  cruelles  tortures,  un  de  ses  amis, 
un  ne  nos  confrères,  lui  avait  apporté  le  Théâtre 
de  Labicke.  En  mourant,  monsieur,  il  vous  légua 
à  son  tour  son  livre  sur  les  Moralistes. 

Mais  vous  aviez  tant  fait  rire  qu'on  se  refusait  à 
vous  croire  sérieux  ;  on  ne  pouvait  pas  s'y  rési- 
gner; on  avait  pour  de  vous  changer.  Yous  ne 
pensiez  pas  à  l'Académie;  eh  bien,  faut-il  le  dire, 
le  public  n'y  pensait  pas  non  plus  pour  vous,  et 
dans  le  premier  moment  il  n'a  pas  voulu  le  croire. 
Beaucoup  ont  dit  :  «  C'est  lui  qui  veut  rire  !  on  le 
reconnaît  bien  là!  »  Vous  avez  rencontré  les  in- 
convénients du  jeune  homme  qui  a  dépensé  légè- 
rement sa  vie,  et  qui,  un  beau  jour,  annonce  à  ses  ^ 
amis  qu'il  va  se  marier.  «  Allons  donc!  lui  se  ma- 
rier! lui  se  ranger!  C'est  pour  rire!  '> 

Et  cependant  ce  jeune  homme  devient  bon  mari, 
bon  père,  et  même  académicien. 

C'est  qu'au  fond  votre  théâtre  est  plus  sérieux 
qu'il  n'en  a  l'air,  et  vous-même  vous  êtes  plus 
grave  que  vous  ne  le  dites.  Oh!  vous  n'avez  pas  de 
prétention  à  l'idéal;  mais  la  vie  ordinaire  en  man- 
que, et  c'est  elle  que  vous  montrez.  La  correction 
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do  votre  langue  n'est  pas  toujours  irréprochable, 
mais  le  mot  est  toujours  clair.  Je  ne  veux  pas  dire 
qu'il  soit  cru.  Celui-là,  vous  l'avez  bien  au  bout  de 
la  plume,  au  bout  des  lèvres,  mais  vous  ne  le  lais- 
sez pas  partir. 

Votre  comédie  est  peut-être  légère,  même  leste; 
mais  il  y  a  quelque  chose  qui  l'empêche  d'être  im- 
morale :  elle  n'est  pas  sentimentale.  Les  malheurs 
domestiques  que  vous  mettez  en  scène  sont  des 
malheurs  pour  rire  ;  ils  se  passent  dans  un  monde 
qui  ne  se  prend  pas  au  sérieux  et  dont  on  peut 
dire  :  Il  faut  que  jeunesse  se  passe.  Ce  monde  si 
drôle  ne  croit  pas  faire  des  crimes  en  faisant  des 
farces,  et  à  travers  toutes  ces  inventions  irrésisti- 
blement comiques  circule  un  bon  courant  d'air  qui 
n'y  laisse  rien  de  malsain.  Gela  est  si  vrai  qu'on 
vous  a  emprunté  quelquefois  vos  pièces  les  plus 
populaires  pour  les  représenter  dans  des  maisons 
d'éducation  où  les  femmes  ne  pouvaient  être  en 
scène,  et  oii  la  fille  de  M.  Perrichon  est  vertueuse- 
ment remplacée  par  un  fonds  de  carrosserie  que 
deux  compétiteurs  poursuivent  à  travers  les  mon- 
tagnes de  la  Suisse.  Sauf  cette  légère  différence, 
les  passions  sont  les  mêmes,  et  on  peut  vous  jouer 
ainsi  dans  les  séminaires. 

Le  Voyage  de  M.  Ver  ne  lion,  c'est  de  la  vraie 
philosophie.  On  l'a  repris  tout  récemment,  après 
vingt  ans,  et  il  est  toujours  aussi  jeune,  parce  qu'il 
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représente  un  sentiment  impérissable  :  celui  de 
l'ingratitude. 

Il  est  indépendant  à  sa  façon,  ce  bourgeois,  il  a 
ce  qu'on  a  appelé  l'indépendance  du  cœur.  Il  ne 
peut  pas  pardonner  à  celui  qui  l'a  sauvé  ;  il  a  tou- 
jours devant  lui  quelqu'un  qui  peut  lui  dire  : 
"  Ilcin!  sans  moi!  »  Il  a  le  cauchemar  de  la  recon- 
naissance. Rien  n'est  plus  vrai,  plus  finement, 
plus  comiquement,  et  plus  profondément  pris  sur 
nature;  c'est  de  la  vraie  comédie. 

C'est  aussi  de  la  politique,  et  c'est  vrai  des  peu- 
ples comme  des  individus.  On  se  rappelle  le  mot 
d'un  ministre  célèbre  dont  le  pays  venait  d'être 
sauvé  par  l'intervention  armée  d'une  grande  puis- 
sance :  «  Nous  étonnerons  le  monde  par  notre  in- 
gratitude. »  Il  y  a  plus  de  trente  ans  que  ce  mot  a 
été  dit;  on  pourrait  le  répéter  aujourd'hui.  Dès 
pays  qu'on  a  secourus  ou  sauvés  ne  vous  le  par- 
donnent pas  ;  mais  le  monde  ne  s'en  étonne  plus. 

Des  mots  comme  celui-ci,  dits  avec  la  gravité  la 
plus  bouffonne  :  «  Il  n'y  a  que  Dieu  qui  ait  le  droit 
de  tuer  son  semblable  »^  ne  contiennent-ils  pas  la 
philosophie  de  toutes  les  discussions  sur  la  peine 
de  mort? 

Je  n'appuierai  point  sur  ces  œuvres  uniquement 
légères  qui  échappent  à  toute  analyse,  et  tellement 
exhilarantes  que  les  acteurs  eux-mêmes  ne  pou- 
vaient en  achever  les  répétitions.  Il  faut  posséder 
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une  provision  inépuisable  de  joyeuseté  pour  me- 
ner ces  choses-là  à  travers  cinq  actes,  autant  que 
dans  une  tragédie. 

Un  jour,  vous  êtes  allé  jusqu'à  cette  académie 
du  théâtre,  la  Comédie-Française,  et  c'est  à  ce  pro- 
pos que  M.  Sainte-Beuve  disait,  en  parlant  de 
Collé  : 

((  Enlin  Collé  fit  là  quelque  chose  de  ce  que 
nous  avons  vu  faire  au  spirituel  et  charmant  au- 
teur du  Palais-Royal,  Labiche.  Il  mit  habit  noir 
et  cravate  blanchepourse  rendre  digne  du  Théâtre- 
Français,  et  se  retrancha  de  sa  gaieté,  du  meil- 
leur de  sa  veine.  Il  appelait  cela  honnester  ses 
pièces;  c'était  trop  les  refroidir.  Pour  moi,  j'aime 
mieux  nos  deux  auteurs  franchement  chez  eux; 
Labiche  dans  Célimare  le  Bien-aimé,  et  Collé  dans 
la  Vérité  dans  le  vin;  deux  petits  chefs-d'œuvre 
qui  ont  quelques  traits  de  commun,  des  ornements 
du  même  genre  légèrement  portés.  » 

Je  ne  crois  pourtant  pas,  monsieur,  que  vous 
ayez  altéré  votre  naturel  dans  la  comédie  que 
vous  aviez  fait  jouer  au  Théâtre-Français,  et  qui  a 
pour  titre  ce  mot  unique  :  Moi.  C'est  là  que  nous 
trouvons  ce  mot  également  unique  de  l'égoïste  à 
sa  nièce,  qui  veut  le  détourner  d'épouser  une 
jeune  lille,  et  lui  raconte  tout  ce  qu'elle  a  elle- 
même  souffert  d'avoir  épousé  un  vieux  mari.  «  Et 
lui  ?  demande-t-il  à  chaque  trait  du  tableau.  — 
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Lui,  oh!  il  était  très  heureux.  —  Eh  bien, 
alors  !  » 

Ces  traits-là  portent  et  ils  restent.  M.  Sainte- 
Beuve  préférait  Célimare,  ce  n'est  pas  défendu. 
Rien  de  mieux  trouvé  que  cette  victime  du  bon- 
heur que  l'on  a  surnommée  Le  plus  malheureux 
des  trois,  pour  faire  le  pendant  du  Plus  heureux 
des  trois. 

J'estime  que  ces  deux  charmantes  pièces  sont 
des  œuvres  morales;  et  sans  faire  intervenir  ici 
des  mots  trop  ambitieux  que  ne  comporterait  pas 
le  sujet,  je  me  borne  à  dire  que  ce  qui  ressort  du 
Plus  heureux  et  du  Plus  malheureux  des  trois,  c'est 
que  la  liberté  réelle  est  dans  la  règle.  Le  sort  de 
Célimare  et  celui  d'Ernest  sont  faits  pour  corriger 
du  goût  des  bonnes  fortunes. 

Car  il  y  a  le  revers  :  c'est  la  persécution,  non 
pas  des  femmes^  mais  des  maris  qui  ne  peuvent  se 
résigner  à  se  passer  du  bien-aimé.  C'est  le  châti- 
ment ;  Célimare  n'a  pas  le  droit  de  se  marier,  et  il 
ne  se  dérobe  à  la  tendresse  de  ses  amis  trompés 
qu'en  leur  annonçant  qu'il  va  demander  à  leur 
dévouement  de  grosses  sommes  d'argent.  C'est  la 
goutte  d'eau  froide  sur  l'eau  bouillante. 

Dans  le  Plus  heureux  des  trois,  le  mari  est  dor- 
loté, mijoté,  mis  dans  du  coton.  Il  est  supposé 
ignorer  son  sort,  mais  il  ne  demande  peut-être  pas 
à  le  connaître.  Il  y  a  quelqu'un  ou  quelque  chose 
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qu'il  aime  plus  que  sa  femme,  encore  plus  qu'Er- 
nest, c'est  lui-même,  et  il  se  trouve  bien  comme 
il  est;  il  est  réellement  le  plus  heureux  des  trois. 
Quant  aux  deux  autres,  ils  passent  leur  vie  dans 
une  alerte  perpétuelle.  A  chaque  instant,  c'est  : 
«Je  suis  perdue!  je  ne  vis  plus!  »  Ernest  fait 
toutes  les  corvées,  porte  le  châle,  la  boule,  le  petit 
chien,  et  il  s'écrie  :  «  He  marier!  ah!  si  je  le  pou- 
vais! je  serais  libre!  »  Sous  une  forme  plaisante, 
très  légère,  si  l'on  veut,  ne  retrouve-t-on  pas  dans 
ces  inventions  le  fond  de  tous  les  vrais  drames  de 
la  vie  ? 

Il  y  a  aussi  de  la  vraie  critique  dans  /e  Misaîi- 
thrope  et  rAîivergnat.  L'homme  chagrin  voit  tout 
en  gris,  se  méfie  de  tout  le  genre  humain,  croit 
que  tout  le  monde  ment,  il  cherche  toujours  à  dé- 
couvrir quelqu'un  qui  le  trompe  et  à  le  prendre  en 
flagrant  délit.  Quand  il  a  trouvé,  il  n'a  pas  perdu 
sa  journée,  et,  pour  me  servir  d'une  expression 
familière,  il  ne  revient  pas  bredouille. 

Il  rencontre  l'Auvergnat;  celui-là  lui  dira  la 
vérité.  Oui,  mais  il  la  dit  tellement  qu'elle  n'est 
plus  tolérable.  Machavoine  dit  :  «  Ah!  c'est  que  je 
suis  franc,  moi,  je  ne  sais  pas  mentir,  moi  !  —  Tu 
ne  sais  pas  mentir!  Machavoine,  comment  me 
trouves-tu  ce  matin? —  Je  vous  trouve  laid.  —  Si 
je  me  mariais,  crois-tu  que  je  serais...?  —  Oh  oa! 
tout  de  suite.  »  Et  le  misanthrope  est  heureux,  et 
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il  s'écrie  :  «  Enfin  !  en  voilà  un  !  Ça  fait  du  bien, 
ça  repose  !  » 

Non,  cela  ne  fait  pas  du  bien;  non  cela  ne  re- 
pose pas.  Le  misanthrope,  à  qui  on  ne  dissimule 
plus  la  vérité^  est  le  premier  à  en  souffrir;  il  est 
obligé  d'y  renoncer  et  de  retourner,  je  ne  dis  pas 
au  mensong-e,  mais  à  la  tolérance.  En  somme,  le 
monde  n'est  qu'une  grande  société  de  tolérance 
mutuelle.  Alceste  est  un  être  insupportable,  et 
fait  pour  vivre  dans  l'endroit  écarté  qu'il  finit  par 
aller  chercher.  Quel  est,  je  vous  prie,  le  devoir 
d'honneur,  l'obligation  morale  qui  le  force  à  trouver 
un  sonnet  mauvais?  La  religion,  la  famille,  et  la 
propriété  ont-elles  quelque  chose  à  voir  dans  un 
sonnet?  Est-ce  que  l'on  ment  quand  on  est  poli? 
Dit-on  à  une  femme  qui  manque  de  beauté  qu'elle 
est  laide?  Dit-on  à  un  homme  qui  manque  d'esprit 
qu'il  est  sot?  A  moins  toutefois  qu'on  n'ait  des 
raisons  de  le  leur  dire.  Mais  pour  l'amour  pur  de 
la  vérité  absolue...  Oh  !  non,  la  morale  ne  l'exige 
pas. 

Si  tout  le  monde  était  aussi  vertueux,  il  n'y  au- 
rait plus  de  société  habitable;  je  me  demande  com- 
ment on  vivrait  ensemble,  je  me  demande  même 
comment  nous  ferions  des  discours  d'Académie. 

C'est  par  cette  disposition  à  voir  les  bons  côtés 
de  la  nature  humaine  que  vous  vous  rapprochez, 
monsieur,  du  cher  et  regretté  confrère  auquel  vous 
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succédez,  dont  vous  venez  de  parler  avec  une  émo- 
tion si  touchante,  et  qui,  en  même  temps  qu'un 
grand  lettré,  était  le  meilleur  des  hommes.  M.  do 
Sacy  aurait  pu  figurer  dans  une  de  vos  plus  aima- 
bles pièces  :  les  Petits  Oiseaux.  Peut-rtre  avez- 
vous  eu  raison  de  le  regarder  comme  un  peu  perdu 
dans  cette  vie  si  dépensière  de  tous  les  sentiments, 
de  toutes  les  forces  et  de  toutes  les  facultés,  qu 
s'appelle  le  journalisme.  Cet  homme  si  doux  était 
tombé  non-seulement  dans  le  temps  qui  l'est  le 
moins,  mais  aussi  dans  le  plus  militant  des  mé- 
tiers, où  il  faut  quelquefois  être  impitoyable,  ce 
qui  était  étranger  à  sa  nature. 

Je  l'ai  vu  ressentir  et  exprimer  des  indignations 
vigoureuses,  mais  qui  ne  le  menaient  pas  jusqu'à 
la  haine.  Je  me  trompe,  il  arriva  jusqu'à  dire  : 
«  Je  hais  Larochefoucauld.  »  Il  fallait  que  la  bien- 
veillance fût  sa  qualité  dominante  pour  qu'il  eût  le 
courage  d'écrire  :  «  Je  hais  les  fameuses  Maximes., 
je  les  hais  du  fond  de  mon  âme...  Je  liens  les 
Maximes  pour  un  mauvais  livre;  je  sens,  en  les 
lisant,  un  malaise,  une  souffrance  indéfinissable.  » 
Si  M.  de  Sacy  parlait  ainsi  de  l'ami  4e  M""'  de  Sé- 
vigné,  de  M""'  de  La  Fayette,  et  de  M.  le  prince 
de  Condé,  c'est  qu'en  présence  de  la  méchanceté 
il  n'y  avait  plus  rien  de  sacré  pour  lui. 

Car  en  littérature ,  le  xvii'  siècle  était  pour 
lui    une  véritable    religion,   une    Eglise.   A  ses 
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yeux,  c'était  la  perfection,  rachèvement  iiiial,  le 
couronnement  de  la  cathédrale  ;  il  n'éprouvait  au- 
cune aspiration  vers  un  autre  idéal.  Il  n'avait  ap- 
pris que  ces  grandes  partitions  classiques  qu'il  in- 
terprétait en  maître,  et  dont  il  était  pénétré  et 
imprégné  dans  tout  son  <''tre,  toute  sa  vie  et  toute 
sa  conduite. 

Cet  excellent  chrétien  se  transformait  en  poly- 
théiste, et  il  mettait  certains  écrivains  au  rang  des 
dieux.  Cicéron,  Montaigne,  Bossuet,  Pascal,  Mo- 
lière, Bourdaloue,  et  un  petit  nombre  d'autres, 
formaient  son  panthéon  ;  Fénelon  n'y  entrait  guère 
qu'en  irrégulier;  c'était  un  rêveur. 

Cet  esprit  un  peu  trop  exclusif,  il  le  tenait  peut- 
être  de  ses  origines  religieuses;  il  était  un  des  der- 
niers fidèles  de  cette  église  de  lettrés  qui  consti- 
tuait une  sorte  d'aristocratie  de  la  piété,  et  qui 
ne  connaissait  que  le  petit  nombre  des  élus, 
l'église  du  Christ  aux  bras  étroits.  Il  en  avait  élargi 
les  bras,  parce  qu'il  avait  l'àme  indulgente,  et  de 
ces  grands  moralistes  dont  il  s'était  toujours  nourri 
il  avait  gardé  surtout  la  charité  et  l'onction.  Dans 
l'intimité  de  ces  sévères  scrutateurs,  il  avait  puisé 
la  science  de  l'âme  humaine,  et  je  crois  qu'il  eût 
fait  un  admirable  confesseur  s'il  n'eût  été,  comme 
vous  l'avez  dépeint,  le  plus  aimant  des  pères  de 
famille. 

Je  me  rappelle  avoir  vu  autrefois,  à  l'évèché  de 
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Meaux.  une  allée  d'ifs  dans  laquelle  se  promenait 
le  grand  évèque.  Je  me  représente  M.  de  Sacy 
marchant  et  conversant  avec  lui.  Il  aimait  la  ma- 
jestueuse et  monotone  rég^ularité  des  allées  taillées; 
et  la  fantaisie  et  la  liberté  des  jardins  anglais  de- 
vaient le  blesser  comme  des  actes  d'indiscipline. 

Sa  religion,  son  genre  personnel  de  religion 
agissait  sur  son  esprit  politique.  Au  petit  nombre 
des  élus  correspondait  le  sulfrage  restreint.  C'est 
pourquoi  il  a  été,  dans  la  presse,  le  représentant 
le  plus  parfait  du  gouvernement  constitutionnel 
et  parlementaire,  tel  qu'on  Fa  essayé  en  France 
pendant  quarante  ans,  de  1813  à  1848. 

Ce  fut  la  grande  période  de  ce  genre  de  gou- 
vernement à  l'état  doctrinaire,  exercé  par  une  aris- 
tocratie, mais  par  celle  de  l'éloquence,  du  travail, 
de  la  science,  de  la  philosophie,  plus  encore  que 
par  celle  de  la  naissance  et  du  hasard.  Ce  régime 
pondéré,  réglé,  j'allais  dire  classique,  répondait  à 
l'esprit,  au  caractère,  à  l'éducation,  aux  goûts  de 
M.  de  Sacy. 

Aussi  cette  période  politique  fut-elle  le  vrai 
moment  de  sa  carrière  de  journaliste.  Des  hommes 
comme  M.  Royer-Collard,  M.  de  Marlignac, 
M.  Guizot,  M.  de  Broghe,  lui  composaient,  dans 
l'ordre  parlementaire,  une  sorte  de  xvif  siècle, 
une  nouvelle  série  de  classiques. 

Il  avait  fait  de  l'opposition  pendant  les  derniers 
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temps  de  la  Restauration,  mais  il  ne  vit  la  révolu- 
tion de  1830  qu'avec  tristesse.  Il  regardait  comme 
une  lourde  responsabilité  d'avoir  pris  part  à  un 
ehang-ement  de  gouvernement  ;  on  sent  que  l'ac- 
tion lui  inspirait  une  sorte  d'appréhension.  Cepen- 
dant il  se  rassura  et  se  raffermit  en  voyant  s'éta- 
blir et  se  développer  une  monarchie  libérale  et 
constitutionnelle,  et  c'est  à  cette  époque  surtout 
qu'il  fut  un  grand  polémiste,  joignant  la  force  de 
la  dialectique,  la  vigueur  et  la  rigueur  du  raison- 
nement, la  chaleur  de  la  conviction,  à  une  irré- 
prochable correction,  car  il  n'aurait  pas  plus  péché 
contre  la  langue  française  que  contre  l'hon- 
nêteté. 

Il  put  dire  lui-même  en  parlant  de  sa  polémique 
contre  l'opposition  de  1848  :«  C'est  la  dernière  cam- 
pagne que  j'ai  faite,  hélas!...  Yoilà  la  vie  que 
nous  avons  menée  pendant  les  dix-sept  années  du 
règne  de  Louis-Philippe.  Je  ne  m'en  plains  pas,  je 
m'en  honore,  au  contraire.  Défendre  le  pouvoir 
quand  le  pouvoir  se  soumet  noblement  à  l'examen 
et  à  la  critique  de  tout  le  monde,  le  défendre  avec 
une  indépendance  parfaite  d'opinion  et  d'intérêt, 
c'est  un  rôle  qu'on  peut  hautement  avouer.  » 

C'est  dans  une  introduction  à  un  choix  de  mor- 
ceaux littéraires  qu'il  s'exprimait  ainsi,  et  il  ajou- 
tait ces  mots  qui  le  caractérisent  si  bien  :  «  J'ai 
exclu  de  ce  recueil  les  articles  de  polémique.  Je 

3. 
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ne  veux  troubler  la  paix  de  personne,  encore  moins 
la  mienne.  » 

L'homme  est  là.  Il  aimait  la  controverse,  mais 
non  labataille.  Je  veux  bien  que  dans  sa  jeunesse, 
comme  il  l'a  dit  et  comme  vous  le  rappelez,  il  se 
soit  jeté  avec  ardeur  dans  les  luttes  politiques, 
mais  j'ai  cru  bien  des  fois  que  ce  n'était  pas  sa  vé- 
ritable vocation.  Les  explosions  qui  de  nos  jours 
changeaient  si  souvent  la  forme  de  nos  gouverne- 
ments et  même  notre  état  social  étaient  trop  vio- 
lentes pour  son  esprit  d'ordre,  d'autorité  et  de 
liberté  réglée.  La  révolution  qui  avait  détruit  su- 
bitement la  monarchie  parlementaire  avait  été  pour 
lui  un  coup  irrémédiable  ;  il  ne  pouvait  pas  sup- 
porter les  luttes  sanglantes;  ce  pur  lettré,  ce  doux 
chrétien  avait  horreur  du  tumulte  de  la  rue  ;  il  ne 
comprenait  plus  ce  genre  de  discussion,  et  il  se 
trouvait  dépaysé  au  milieu  du  mal.  Aux  journées 
terribles  de  juin  1848,  il  pleurait  tout  haut  au  mi- 
lieu de  nous;  la  cruauté,  de  quelque  côté  qu'elle 
^  înt,  lui  paraissait  un  blasphème. 

Vous  gémissez,  à  propos  de  M.  de  Sacy,  de  cet 
éparpillement  et  de  cette  déperdition  de  talent  qui 
se  font  dans  la  production  quotidienne  et  ^hâtive 
du  journalisme.  Ce  sujet  de  discussion  nous  en- 
traînerait aujourd'hui  trop  loin.  Je  me  bornerai  à 
dire  qu'il  faut  voir  dans  cette  production  improvisée 
autre  chose  encore  que  la  forme  littéraire,  il  faut 
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y  voir  l'action.  L'Académie  le  sait  bien,  puisqu'en 
dehors  du  cercle  spécial  des  lettres  elle  va  souvent 
chercher  des  hommes  d'Etat  et  des  orateurs.  Vous 
vous  demandez  si  Corneille,  Racine,  se  seraient 
perdus  dans  les  journaux?  Je  n'en  sais  rien,  mais 
je  crois  que  Voltaire  a  été  le  plus  grand  des  jour- 
nalistes, comme  Pascal  avait  été  le  plus  grand  des 
pamphlétaires. 

Du  reste,  M.  de  Sacy  comprenait  et  ressentait 
tous  les  dangers  de  cette  production  précipitée. 
«  Qu'on  est  heureux,  disait-il,  de  pouvoir  peser 
ses  mots  tout  à  loisir,  d'avoir  deux  ans  devant 
soi,  s'il  le  faut,  pour  trouver  la  bonne  expression, 
celle  qui  sera  toujours  juste,  toujours  vraie  !  » 
Ici,  c'était  le  pur  lettré  qui  l'emportait;  M.  de 
Sacy  regardait  le  respect  de  la  forme  comme 
un  devoir,  le  style  comme  une  chose  morale 
qui  devait  être  traitée  avec  déférence.  Il  était 
bien  l'homme  de  goût,  l'honnête  homme  sa- 
chant écrire,  et  par  là  il  appartenait  de  droit  à 
l'Académie. 

Vous  avez  parlé  de  son  amour  pour  les  livres  en 
meilleurs  termes  que  je  n'aurais  pu  le  faire,  car 
sous  ce  rapport  il  me  considérait  avec  une  indul- 
gente pitié.  Ce  qu'il  avait  d'amertume,  il  le  gar- 
dait pour  les  hommes  riches  qui  accaparaient  sous 
ses  yeux  les  belles  éditions  et  les  belles  reliures. 
On  a  pu  dire  justement  qu'il  était  le  chantre  de  la 
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bibliophilie,  il  en  avait  le  lyrisme.  C'était  son  seul 
côté  romantique. 

Lui-même  le  disait,  il  ne  g-oiitait  pas  les  mo- 
dernes, il  ne  les  connaissait  pas  ;  de  même  qu'il 
ignorait  systématiquement  la  littérature  étran- 
gère. Il  n'aimait  que  la  langue  formée,  —  j'allais 
dire  fermée,  —  la  littérature  reliée,  et  reliée  de- 
puis longtemps.  Ce  n'est  pourtant  pas  la  faute  des 
modernes  s'ils  ne  figurent  pas  dans  les  vieilles 
éditions  et  dans  les  reliures  antérieures  à  leur 
naissance. 

Je  me  rappelle  qu'un  matin,  dans  les  plus 
mauvais  jours  de  1871,  M.  Thiers,  que  j'étais  allé 
voir  à  Versailles,  m'ayant  demandé  des  nouvelles 
de  M.  de  Sacy,  je  lui  répondis  qu'il  continuait  à 
être  amoureux  de  ses  vieux  livres  et  à  ne  pas  con- 
naître les  romantiques.  Et  M.  Thiers  me  dit  avec 
cette  vivacité  dont  vous  avez  le  souvenir  :  «  Ah  ! 
il  a  bien  raison,  Sacy  ;  les  romantiques,  c'est  la 
Commune!  »  Je  laisse  le  romantisme  se  défendre 
tout  seul,  il  est  devenu  à  son  tour  une  institution, 
un  royaume  ;  il  a  même  un  roi. 

Comment  en  vouloir  à  un  homme  qui  disait  en 
relisant  le  traité  Z)e5  Devoirs  :  «  J'aurais  voulu  être 
le  parfait  citoyen  avec  Cicéron,  l'homme  juste, 
g-énéreux,  aimable,  n'usant  de  son  éloquence  que 
pour  défendre  les  faibles  ou  pour  soutenir  l'Etat 
contre  les  factieux.  » 
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Voilà  quelle  était  sa  politique.  Sa  religion  était 
aussi  solidement  établie,  aussi  fondée  sur  la  raison 
et  la  vertu.  Il  avait  gardé  et  il  garda  jusqu'à  la 
mort  la  foi  du  vieux  chrétien,  et  il  contemplait 
avec  tristesse  et  avec  mépris  les  idolâtries  moder- 
nes. Je  veux  citer  ce  qu'il  disait  en  parlant  de  ces 
grands  orateurs  dans  le  commerce  assidu  desquels 
il  avait  passé  sa  vie  :  «  Leur  foi,  disait-il,  ne  m'abat 
pas  le  cœur,  car  cette  foi  n'a  rien  de  servile  ni  de 
lâche.  C'est  une  règle,  ce  n'est  pas  un  joug-;  c'est 
une  loi,  ce  n'est  pas  l'arbitraire.  La  soumission 
qu'elle  exige  n'est  pas  une  soumission  sans  garan- 
tie et  sans  droits.  Eux-mêmes  ils  ont  l'esprit  libre 
et  hardi.  Ils  distinguent  nettement  la  religion  des 
superstitions  et  des  fables  que  l'ignorance  et  la 
crédulité  y  ont  ajoutées.  Bien  loin  de  repousser  la 
critique  et  de  la  craindre,  ils  l'appellent  à  leur  se- 
cours pour  chasser  de  l'histoire  ce  cortège  ridicule 
de  légendes  controuvées,  de  merveilles  sans  preu- 
ves, d'inventions  politiques  qui  semblent  se  tenir 
à  la  porte  du  sanctuaire  comme  de  sinistres  fan- 
tômes pour  en  interdire  l'entrée  à  quiconque  ne 
veut  pas,  en  soumettant  son  esprit,  hébéter  sa  rai- 
son et  sacrifier  le  sens  commun  à  la  foi.  Sacrifice 
abominable  et  impie  !  car  sur  quoi  la  foi  s'ap- 
puiera-t-elle  quand  elle  aura  renversé  le  sens 
commun?  Où  allumera-t-elle  son  flambeau  quand 
elle  aura  éteint  cette   lumière  que   tout  homme 
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apporte  en  naissant  et  qui  n'est  sans  doute  qu'un 
rayon  de  la  vérité  éternelle  ?...  » 

Je  n'ajoute  rien,  messieurs,  car  je  veux  imiter 
M.  de  Sacy,  et  ne  troubler  la  paix  de  personne, 
encore  moins  celle  de  l'Académie. 

Il  ne  me  pardonnerait  pas,  ce  cher  confrère  qui 
disait  ici  même  en  prenant  place  parmi  vous  : 
«  Je  cherche  dans  mon  cœur,  je  n'y  trouve  que 
l'amour  de  la  justice.  Du  moins,  après  vingt  ans 
d'une  vie  de  discussion  politique  et  littéraire,  puis- 
je,  la  main  sur  la  conscience,  répéter  ce  vers  que 
prononçait  un  grand  poète  du  siècle  dernier  au 
milieu  même  de  l'Académie  : 

Aucun  fiel  n'a  jamais  empoisonné  ma  plume.  » 

C'est  un  mot  que  vous  pouvez,  monsieur,  répé- 
ter après  lui,  et  c'est  par  ce  côté  commun  que  vous 
vous  êtes  tous  les  deux  si  vite  rapprochés.  Dans 
l'esprit  sévère  de  M.  de  Sacy,  et  dans  sa  vie  ver- 
tueuse, il  y  avait  des  fenêtres  ouvertes  sur  la 
gaieté,  sur  l'épanouissement  de  la  bonne  humeur 
et  de  l'heureux  naturel,  de  même  que  dans  vos 
œuvres  si  légères  et  si  vives  il  y  a  des  échappées 
sur  le  sentiment  et  sur  la  tendresse. 

Vous  ne  l'aviez  pas  connu,  comme  moi,  pen- 
dant quarante  ans,  mais  vous  l'avez  connu  tout  de 
suite,  et  vous  avez  pu  le  dépeindre  tel  qu'il  était 
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dans  sa  famille.  Je  n'ajouterai  rien  à  cet  aimable 
tableau. 

Ce  qui  vous  rapproche  encore  tous  les  deux, 
c'est  qu'en  aimant  la  famille,  vous  avez  aimé  la 
patrie,  la  grande  famille.  Il  est  bien  touchant,  le 
patriote  chrétien  dont  vous  avez  cité  les  entretiens 
avec  ses  enfants,  cet  homme  qui  n'aimait  qu'un 
autre  siècle,  mais  qui  se  retrouvait  du  sien  quand 
il  fallait  souffrir  et  pleurer  avec  lui.  Nous  nous 
souvenons  tous  de  ces  jours  noirs  de  notre  histoire. 
Vous  aussi,  monsieur,  vous  les  avez  traversés 
dans  l'épreuve  et  dans  la  lutte  ;  nous  avons  vu 
qu'au-dessous  de  l'homme  qui  avait  tant  fait  rire 
la  France,  il  y  avait  le  citoyen  qui  savait  combattre 
avec  elle,  qu'au-dessous  de  l'esprit  gaulois  il  y 
avait  l'esprit  français,  et  vous  avez  montré  tous 
les  côtés  de  notre  nation,  le  sentiment,  la  gaieté, 
l'esprit  et  le  courage. 


FIN» 
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